Das kleine Café

Tôi chưa bao giờ dám tự nhận là kẻ sành Cafe. Chỉ đơn giản, mong được làm kẻ nghiện Cafe, và không cần người đời công nhận. Đi xa, cũng là một cơ hội để bản thân tôi được nếm thử nhiều loại Cafe khác nhau. Cafe trong thư viện Uni, Cafe ở một quán nhỏ trong Bahnhof sân bay Frankfurt am Main hay Cafe trong một quán quen ở gần bến tàu Kopernikus. Tất cả đều là những thứ mang tôi hoà vào dòng người uống Cafe mỗi ngày ở xứ sở này. Dù gì thì gì, nhiều khi nhâm nhi Cafe ở xứ này, cảm giác nhớ những tách Cafe nơi phố cũ. Chúng đã như ký ức không phai nhoà trong tim tôi. Nhưng nhập gia thì tuỳ tục. Uống Cafe ở mỗi nơi thì cũng nên khác. Theo như những gì tôi đã trải nghiệm, đã đọc thì uống Cafe ở mỗi nơi có một nét đặc biệt riêng 1.  Ý: Bọt cà phê Caffé latte – kiểu cà phê sữa của Ý, một phần sữa nóng, một phần espresso  - Cappuccino – một phần ba là espresso, một phần ba là sữa nóng và một phần ba sữa đánh bông, thêm bột cacao. - Chocolaccino – cappuccino thêm sôcôla ng...

Chà, thật may là tuyết đã và đang tan, trên những nẻo phố tôi vừa kịp quen lối về. Tháng Ba mang đến những bình minh màu nắng bên khung cửa tầng Một của khu nhà tôi sống. Phải khoác Balô và ra đường mỗi 7 giờ hàng ngày, tất nhiên là vào tháng Ba ở đây, người ta mới hiểu Nắng thực sự là một đặc ân. Có vẻ như Mùa Đông đã vĩnh viễn lùi về ký ức. Hy vọng thế. Mùa tuyết tan. Là mùa tôi miệt mài với những bài thi, mùa của sách bút và những triền miên con chữ. Phải đến nửa tháng Ba rồi và cứ mỗi lúc thức dậy điều đầu tiên tôi làm là cố nhớ xem những gì đọc thuộc đêm qua đã nằm trong đầu hay chưa. Rào cản ngôn ngữ quả thật đang là một nỗi lo cộm lên trong tôi mà chưa có một đáp án nào thoả đáng giành cho nó. Mùa tuyết tan. Là mùa mà người ta sẵn sàng ngồi trên tàu về nhà thêm vài bến rồi sẵn sàng cuốc bộ một quãng dài chỉ để ngắm nhìn cái ánh nắng bên khung cửa sổ đoàn tàu, để được vui thêm một chút với sức sống đang lan toả tinh khôi tới mỗi xăng-ti-mét khối không gian xứ này. Là mù...

Bằng một cách kỳ diệu nào đấy, năm mới cuối cùng cũng đã sang, xô những ngổn ngang trong lòng tôi về nơi bắt đầu của nó. Ngày nắng rời bỏ mùa thu, cũng là mùa đông đầu tiên của tôi ở miền đất mới, miền đất của tuyết trắng và nỗi buồn tự nhiên thấm đẫm cả bầu trời. Bây giờ thì mặt trời trở lại, tuyết (sắp sửa) tan, trả tôi về lại những khát khao của ngày ra đi. Đôi khi, cuộc đời tự nhiên đón nhận những ngày tháng mà mọi thứ chùng xuống lạ kỳ. Như là vô minh. Tôi đã đi qua nó. Bây giờ thì mọi thứ thực sự ổn. Sau hai mươi năm tồn tại, rốt cuộc cũng đã có lúc tôi cảm thấy mình đổi thay mạnh mẽ trong vài tháng lại đây. "2012 khép lại với nhiều đầy biến động và khó khăn. Nhưng  nếu mọi đường đời đều trơn láng. Chắc gì chúng ta nhận ra ta." Nhưng vẫn những yêu ghét cũ, như anh N. viết " Đánh mất thái độ và nguyên tắc vốn có mới là thất bại ." Đó là điều căn bản nhất giữ tôi lại trong bản ngã của chính mình. Một sáng đầu tuần bắt đầu với ly cafe quen, ...

Nhà có hai Anh Em trai. Chắn chắn nhà đó Ba Mẹ sẽ luôn được khen là tốt phúc. Con trai mà. Lại cả hai đứa. Ở Vinh người ta vẫn "trọng nam khinh nữ" như thế. Nhà có hai Anh Em trai. Chắc chắn nhà đó ít khi không ồn ào. Con trai mà. Lại cả hai đứa. Phá nổ trời. ... Tôi lớn lên với phần lớn thời thơ ấu trong vòng tay nhà Nội. Bên Nội có tám gia đình thì đến sáu ở liền kề nhau, trong một con phố nhỏ, nên cực thân nhau. Các chú các bác các cô nhà tôi cũng lạ, nhà nào cũng hai anh em trai, hoặc bốn anh em trai. Tất nhiên nhà tôi cũng hai anh em trai: tôi và thằng em. Tôi có gần chục ông anh họ, phần đa là cuối 7x, đầu 8x. Ngày tôi còn đến lớp với đống que tính thì các anh đi đại học, ra Hà Nội. Ngày tôi sắp sửa vào cấp ba thì các anh đã thành đạt cả: người giám đốc, người luật sư- nhà báo, người giảng viên đại học. Lớn lên với những người anh họ xuất sắc, tôi luôn tự gánh lấy những áp lực cho mình: ít nhất cũng phải được như các anh. Ngày ấy VInh còn là thành phố tỉnh...

Ngày mới nhập học bên này, tôi được dẫn đi xem phim trong một cái rạp nhỏ, cũ kỹ, nằm trong một cái xó xỉnh khó kiếm của Hannover. Bộ phim hôm ấy cũng có phông nền ảm đạm, như chính nơi trình chiếu nó. Áy là bộ phim xa lạ về nghệ thuật, ít nhất với một thanh niên châu Á như tôi, bởi nó nói về hành trình của một người châu Âu đi sâu vào lòng Trung Á để rồi bị mê hoặc bởi nền văn minh của người Di-gan bản địa. Mọi thứ cứ thế, như thời gian, trôi tuột đi trong những mơ hồ tuổi trẻ. Bẵng đi một thời gian, đêm nay, trong cơn mưa biển Bắc, những thanh âm của bộ phim cũ, lại ngân lên, ám ảnh. Thực ra tôi thường bị ám ảnh bởi những gì quá màu sắc: quá sặc sỡ hoặc quá u ám. Rốt cuộc thì mọi thứ cũng trở lại như chính cảm giác của tôi một vài ngày trước. Tôi nhớ mùi khói thuốc Marlboro, mùi nước hoa rẻ tiền, mùi bụi bặm, mùi thời gian trong rạp phim và nhất là những câu hát Di-gan xa lạ. Có một người bạn của tôi, một cô gái, hình như mang trong mình những bước nhảy Di-gan, để rồi mãi mãi ...

Về Nắng, về Mưa, về những nỗi niềm chưa bao giờ Anh nói... Ơi những yêu thương                 Có qua đi hay không vẫn muôn đời là dấu hỏi Dấu hỏi cho tình đầu, cho ngày sau Rằng cần chăng một phép nhiệm màu VÌ dẫu những ngón tay đan vào nhau Khi ấm áp qua mau thì còn chăng ai nhớ Để rồi          Đến môi hôn cũng bơ vơ                             Nếu có đợi chờ Ngày mà Hoàng Hôn chia đôi bầu trời tháng Tám Anh đi qua vòm mây xám và niềm đau Những mất mát trong nhau Ai thấu Như vết dấu        Hằn sâu               Trong tận đáy lòng Có những khi đông về là gợi vị  nhớ mong Phố xưa ra sao, còn chốn đây không ai trông ngóng Lạc lõng Ơi Cô gái của ngày xưa, ngày sau, và hôm nay vẫn ngẩn ngơ mong chờ điều gì đó Anh không biết rồi sẽ có trở về Về góc phố hôm nao Về trong bìn...

Ai theo em, khẽ dừng chân Theo em theo cả mấy lần, phố mưa Theo em, áo trắng nhẹ đưa Theo em, biết mấy cho vừa phố xa Đường về quanh lối thiết tha Người đi, gió thoảng hương hoa vẫn còn Theo em, phố nhỏ, ngách con Theo em, theo những lối mòn trong tim Vài lần đưa đón lặng im Phố mưa rơi mãi một niềm nhớ mong Vài lần đưa đón, lặng trông Nụ cười em tựa đóa hồng đọng sương Vài lần, quen thuộc mùi hương Vài lần đưa đón, chung đường em qua Vài lần, còn đó thiết tha Vài lần, nước mắt nhạt nhòa lặng thinh Vài lần, em khẽ vô tình Riêng anh đứng đợi một mình đón đưa Vài lần, đón nắng đợi mưa Vài lần từ lúc ta vừa mới quen Em, người con gái hồn nhiên Lẽ nào em trả buồn phiền cho anh