Das kleine Café

Có một lần Em đã nói với Anh Về những mong manh của tháng Năm đầy gió Bờ môi ngoan và vòng tay bé nhỏ Biết đâu có một ngày, mãi mãi bỏ Anh, xa Tháng Năm buồn xao xác những màu hoa Phương đỏ thắm nhạt nhòa trên gác mái Bằng lăng tím nhuộm ráng chiều mê mải Áo trắng loa kèn ai điếu những ngây thơ Tháng Năm nào Anh cất bơ vơ Theo con sóng vật vờ nghìn bến bãi Con sóng xô, bờ cát dài hoang hoải Thương nhớ nghìn trùng vút cánh hải âu bay Tháng Năm tàn theo gió vút qua tay Anh chôn cất những tháng ngày đã chết Tháng Năm buồn và tháng Năm mỏi mệt Cũng hết rồi, mãi mãi, phải không Em ?

Bộn bề lo Toan

Mùa về giữa tháng Ba Trời xanh ngân nga gió Bàn tay Em bé nhỏ Ngoan trong bàn tay Anh Mùa về rất mong manh Bờ môi Em bối rối Anh lặng im chờ đợi Mây cũng thờ ơ trôi Mùa về chỉ thế thôi Mưa rơi nghiêng phiến lá Nỗi nhớ Em kỳ lạ Cứ rộng dài bao la Nụ hôn nào tháng Ba Hiếm hoi như hạnh phúc Nhịp tim nơi lồng ngực Run dại khờ bên ai? Chuyện tình dẫu đúng, sai Anh xin Yêu người mãi Như tháng Ba nào đó Mùa về từ ban mai !

Vậy là những mong manh cuối cùng níu giữ một khoảng thời gian của tuổi trẻ cũng đã đứt lìa ra khỏi vòng tay tôi. Quá khứ và những ngày tháng bên người trôi tuột về dĩ vãng. Không bao giờ, có lẽ không bao giờ nữa, ta lại ngồi bên nhau nhìn lá rơi bên đường Hoàng Diệu.   Bây giờ đã là đầu tháng Ba. 6 giờ chiều tôi rời khỏi Labor và trời vẫn nắng. Hoàng hôn nhẹ nhàng quanh đây. Đêm rơi êm về miền vô định.   Tôi tính làm mới lại mọi điều của cuộc sống quá đỗi ngổn ngang những âu lo vụn vặt. Lang thang nhà sách cuối buổi chiều, tôi kiếm được bản tiếng Đức của Rừng Nauy với giá 10€. Ở đó có cả bản Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót, nhưng tôi nghĩ vốn tiếng Đức của mình chưa đủ để cảm nhận nên đã cầm lên nhưng lại thôi.   Đêm dịch chuyển dần. Thả bước dài trên con đường từ Kröpcke về Uni. Mọi thứ trôi đi như chưa là gì cả. Gió lùa mong manh qua vạt áo. Nỗi nhớ Người lặng lẽ đến đáng thương.   Tôi không chắc đây là lần đầu tiên tôi để cuộc đời mình ...

Lâu lắm rồi anh mới lại ngồi dãy ghế bên trái của một đoàn tàu, nhất là trong một chuyến đi xa. Dãy ghế bên trái, ngay sát cửa sổ. Lần đầu, từ khi xa Cô. Hồi còn yêu nhau, trong những chuyến đi về giữa Hà Nội - Vinh, Anh và Cô luôn ngồi ở dãy ghế bên trái của đoàn tàu, hoặc của những chuyến xe. Những chuyến đi đã trôi về ký ức từ lâu lắm rồi. Bây giờ thì chẳng còn ai tựa đầu vào vai Anh trong những chuyến đi xa. Cô đã có một bờ vai khác hay chưa ? Anh không biết nữa. Tàu xuôi hướng Lüneburg im lìm trong màn sương mỏng manh. Ngoài kia, gió tháng Một thét gào dữ dội. Mặt trời lên dần. Mười phút trước, đứng một mình giữa Bahnhof Lübeck, Anh biết gió lạnh như thế nào. Bây giờ, qua ô cửa đoàn tàu, nhìn mặt trời lên, quả là dễ chịu gấp trăm lần đứng co ro trong gió tuyết ngoài kia. Cuộc đời lúc nào cũng thế, cái gì đẹp nhưng thuận tiện mới làm người ta hài lòng. Cả toa tàu vắng lặng. Anh gắn tai nghe vào. Điện thoại phát một bài hát cũ. Lúc nào cũng vậy, trong mỗi chuyến đi xa, khi k...

Lâu lắm tôi mới lại ở một mình đêm cuối tuần. Anh P. về Việt Nam, anh T. đi chơi, tự nhiên lâu lâu mới lại thấy yên tĩnh thế này. Bật những bản nhạc không lời một thời mê mẩn. Nghĩ về những điều sẽ tới. Một đêm thứ Bảy... Cũng lâu lắm rồi tôi mới lại thấy mọi thứ bộn bề lo toan thế này. Nhiều khi, tất cả xung quanh như quay lưng lại với ta, không biết vì lý do gì. Cũng có thể ta sai ở đâu đó. Hoặc sai rất nhiều. Có những lúc lang thang trên đường, tự nhiên bất chợt hụt hẫng vì những ảo tưởng bấy lâu. Không phải là bởi đã vin vào một niềm tin không có thật. Chỉ là mình chưa cố gắng đúng mức mà thôi. Trước nay tôi vẫn luôn nghĩ rằng, hễ đi là đến, và thời gian còn ở phía trước. Nhưng không. Cuộc đời ta được định vị từ những điều nhỏ nhặt nhất. Sai từ một chiếc ốc vít, cỗ máy cuộc đời có thể sẽ thành đống sắt vụn. Tôi thấy nỗi khó khăn ngày càng nhiều. Dù sao thì cũng dao động chỉ 5 giây thôi, và phải tiếp tục đứng lên. Ở đời chẳng có cái gì tự nhiên đến cả. Mỗi lúc kh...