Lan man Cafe


Cafe đến với tôi trong ký ức thì lâu lắm rồi. Những tách Cafe đắng ngọt, hình như lần đầu dội vào vị giác tôi trong một chiều mùa đông, bên cạnh Ba, trong ngôi nhà xưa cũ. Ba bao giờ cũng thế, có thể không là người khơi một đam mê nào đó trong tôi, nhưng luôn là người mang tôi đến cánh cửa của một hành trình mới, những hành trình tôi sẽ say mê đi suốt cuộc đời này...
Cafe từng là điều quen thuộc với gia đình tôi. Cậu ở Buôn-Mê, cũng có nhiều hecta Cafe, năm nào cậu cũng gửi ra cho Mẹ. Cafe của cậu là thứ Cafe kết tinh từ loại đất bazan tốt nhất Việt Nam này. Cafe của cậu gửi ra lại là loại nhà làm, vì thế luôn trọn vẹn vị Cafe.
Tôi tập tành uống Cafe từ sớm, khi tự mua cho mình một cái fin cafe, trong một năm nào đó cấp 2. Ngày ấy, Cafe với tôi cũng chưa là một ấn tượng gì thân thiết. Chỉ là thứ nước sánh màu đen (đôi khi là màu nâu vì tôi chèn quá ít Cafe vào fin) thơm - nhưng đắng. Cafe theo tôi trong ký ức là mấy mùa thi ngày bé, khi tôi lăng xăng uống để thức đêm học bài. Có lần Mẹ biết, Mẹ cấm không cho uống vì lý do lãng xẹt như thế.
 Năm Ba mất, tôi bắt đầu quen với những tách Cafe sánh đặc cho những đêm mệt mỏi. Cafe khi ấy như một người bạn trong đêm thâu. Thức đêm khóc vì nhớ Ba. Thức đêm buồn vì những biến cố. Thức đêm học vì quyết tâm giành suất đi thi Quốc Gia. Ba năm tiếp đó, cuộc đời tôi đi qua những thăng trầm. Tôi thức đêm nhiều hơn, ngẫm nghĩ nhiều hơn về cuộc đời. Cafe bên tôi, như một điều hiển nhiên. Uống Cafe, tôi đã đến độ, bao nhiều tách thì cũng chả bớt cơn buồn ngủ. Thức vì còn việc để nghĩ, thế thôi.
 Tôi cũng nhận ra những hương vị cafe riêng. Cafe của cậu, rồi Trung Nguyên, rồi Chồn, Đoái, Mocha, Mai nhất là Rónes, Typica, Bourbon... Pha chế thì cũng có lần uống Espresso. Tuy nhiên, tôi cũng chỉ chịu chơi đến mức sắm một bộ fin chuẩn ở nhà, thế thôi, không hơn.
 Cái thú Cafe, ai đó nói cao siêu hay tầm thường, tôi cũng không muốn bàn cãi. Chỉ là với tôi, Cafe là bạn, thế thôi. Đôi khi ưu tư, nhâm nhi thứ nước sánh ấy, tôi thấy quên đi một vài sầu muộn. Cái khung cảnh Cafe huyền thoại trong tôi, có lẽ là vào một chiều mưa cuối tuần, tôi ngồi bên khung của sổ tầng hai, với tách Cafe nghi ngút khói, bên cạnh là quyển Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh. Từ đó, Cafe trong tôi là những chiều mưa...
 Đôi khi trong cuộc sống, nhìn vào một số điều, bạn cảm nhận được phải chăng đó là giới hạn về sự thảnh thơi, vơi nhẹ. Với tôi cũng thế. Như khi đọc Tiếu Ngạo Giang Hồ, phải chăng đó là cảnh Lệnh Hồ Đại Ca luyện cầm trong căn nhà tre của Lục Trúc Ông và Cô Cô, rồi nằm hát trên cánh đồng cải vàng và ngủ quên đi trong âm điệu của khúc Thanh Tâm Phổ Thiện Chú. Lạc thú ở đời, đôi khi là sự thảnh thơi. Với tôi, Cafe chiều mưa cuối tuần, bên khung của sổ tầng hai năm ấy, mãi mãi là niềm say mê...

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm