Das kleine Café

Có tiếng sấm chớp vang lên ngoài cửa sổ. Tôi lật đật kéo rèm cửa ra, nhìn màn đêm đen. Mưa đã rơi rồi. Mưa rơi rơi trên từng góc phố. Ánh đèn đường kia như một chênh chếch nỗi nhớ mà tôi đã từng thấy. Cơn mưa đêm đầu tiên ở xứ xa... Tôi kéo ghế lại sát khung cửa sổ. Phía tây thành phố. Từ cửa sổ phòng tôi, có thể ngắm mặt trời mỗi lúc hoàng hôn. Và đêm nay mưa đang rơi bên khung cửa của những điều mới mẻ. Tôi nhớ có một chuỗi ngày của vài năm trước, tôi trải qua một vài tuần ở Đà Lạt, cũng những ngày mưa thế này, để rồi thẩm thấu nỗi buồn miên man như bóng dáng ai đi qua một chiều trở gió. Tai sao tôi lại thích mưa, nhưng chỉ là ngắm mưa từ trên cao. Trên cao nhìn xuống. Nhìn ánh đèn đường. Chứ không phải ngước nhìn ánh đèn đường. Tôi không biết nữa... Những năm tháng xa xưa như trở về trong ký ức. Ai mang đi rồi thời xa vắng ấy ? Không, chẳng ai cả đâu. Chỉ là chính bản thân tôi để những hoài niệm ấy ở lại, vĩnh viễn ở lại trong một miền hoang vu tôi không muốn thừa nhận. Đêm...

Thế là trong những biến thiên kỳ diệu của tuổi 20, tôi đã có chuyến đi xa đầu tiên, rời xa quê hương yêu dấu, đến với chân trời nơi tôi mơ ước, nhưng ở tít tắm tận cùng của khoảng cách. 10 ngàn cây số ! Tôi rời Nội Bài trong một chiều tháng 7 của những mây và nắng. Chuyến bay dài đưa tôi qua bao nhiêu miền đất, băng qua ngang lưng chừng trời, đến nước Đức trong một ngày trời âm u và tĩnh lặng... Nước Đức hiện ra trước mắt tôi, dưới cánh máy bay như một giấc mơ yêu. Những cánh đồng vuông vắn, nhiều khoảng rừng hoang và cả những nút giao thông đẹp và quy mô như tôi đã từng thấy qua sách vở... Những đầu của tôi trên đất Đức trải qua, tất nhiên, chẳng như một câu chuyện cổ tích. Đường từ sân bay về nhà cậu xa xôi, tầm như Hà Nội vào Đà Nẵng. Nếu đi tàu chỉ mất 3-4 tiếng thôi, nhưng nhờ lạc tàu, đến 8 giờ sau tôi mới về đến nhà cậu. Đó là một thành phố ven biển, đẹp, nhỏ, yên tĩnh và dễ sống. Cậu bảo nhà hàng cậu mở quanh năm, quán hầu như chỉ đều đều một lượng khách, không đông khôn...