Miền quen thuộc.

Vậy là những mong manh cuối cùng níu giữ một khoảng thời gian của tuổi trẻ cũng đã đứt lìa ra khỏi vòng tay tôi. Quá khứ và những ngày tháng bên người trôi tuột về dĩ vãng. Không bao giờ, có lẽ không bao giờ nữa, ta lại ngồi bên nhau nhìn lá rơi bên đường Hoàng Diệu.

 
Bây giờ đã là đầu tháng Ba. 6 giờ chiều tôi rời khỏi Labor và trời vẫn nắng. Hoàng hôn nhẹ nhàng quanh đây. Đêm rơi êm về miền vô định.
 
Tôi tính làm mới lại mọi điều của cuộc sống quá đỗi ngổn ngang những âu lo vụn vặt. Lang thang nhà sách cuối buổi chiều, tôi kiếm được bản tiếng Đức của Rừng Nauy với giá 10€. Ở đó có cả bản Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót, nhưng tôi nghĩ vốn tiếng Đức của mình chưa đủ để cảm nhận nên đã cầm lên nhưng lại thôi.
 
Đêm dịch chuyển dần. Thả bước dài trên con đường từ Kröpcke về Uni. Mọi thứ trôi đi như chưa là gì cả. Gió lùa mong manh qua vạt áo. Nỗi nhớ Người lặng lẽ đến đáng thương.
 
Tôi không chắc đây là lần đầu tiên tôi để cuộc đời mình rối rắm thế này. Nhưng chưa bao giờ rối đến độ thế này. Và trong vô vàn những thứ khỉ gió vướng mắc phải, không thể tin được là ngày vẫn trôi, thí nghiệm vẫn chạy đều trong Labor, kỳ thi vẫn qua như nó ổn. Không thể tin được. Hoặc giả nó vẫn tốt như mọi điều phải thế, chỉ mình tôi là quá âu lo.
 
Trong những tháng ngày này, tôi tự hỏi, làm một người tốt khó đến thế nào.
 
Nhiều chuẩn mực đạo đức của cuộc sống đôi khi chỉ đủ để gọi là "sống như một thằng đàn ông bình thường". Làm một thằng đàn ông tốt không dễ như người ta nghĩ, hay đúng hơn là không đơn giản như người ta biết. Rất nhiều điều đấy.
 
Người có đang khóc ?
 
Phải rồi, tôi tự hỏi giờ thì Em đang làm gì. Hà Nội chắc đã ngủ say. Em có buồn nhiều không? Nước mắt đã khô vì tôi bây giờ chắc lại tuôn rơi lần nữa.
 
Tôi không biết nữa. Không biết mình đã làm sai đến đâu nữa. Chỉ mong Em mọi điều bình yên.
 
Cuối cùng thì trong những chênh vênh tột cùng, tôi nhận ra rằng một cuộc nói chuyện với Em thân thuộc với tôi biết chừng nào. Khoảng thời gian cạnh Em giường như là một khối lập phương không thể thay thế trong 22 khối lập phương mà tôi có đến lúc này. Những thứ mong manh như cơn gió mùa thu thực ra đã sâu lắng vào trong tôi tự bao giờ.
 
Nhưng cũng chẳng để làm gì nữa. Thời gian, không gian đẩy chúng ta về những phía không nhau.
 
Và chẳng bao giờ còn gọi nhau là nhịp thở nữa đâu, phải không ?
 
Năm tháng, có lẽ sẽ trả lời cho tất cả. Dẫu rằng chẳng bao giờ còn ngồi bên nhau bên đường Hoàng Diệu, vẫn để những ký ức bên Em ở lại đấy, nơi tôi gọi là Miền Thân Quen.

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm