Das kleine Café

Tôi không quá cầu kỳ về chuyện ăn, nhưng uống thì hình như là có.  Ngoài Cafe, thứ tôi quan tâm nhất là các loại rượu hay các sản phẩm chứa cồn. Cũng phải nói rằng người tây Âu phân biệt các sản phẩm có cồn (không kể đến bia) thành 2 loại: loại lên men từ Nho và lên men từ Ngũ cốc - người Đức gọi rượu nho là "Wein", rượu lên men từ gạo là "Korn". Ở đây ta đang nói về Tây Âu - không phải Nga và các nước Đông Âu, vì họ có một nền văn hóa Vodka rất oai hùng, nên được trân trọng liệt kê riêng vào một trường phái. Nếu như các nước Nam Âu và bán đảo Iberia nổi tiếng với các sản phẩm lên mên từ Nho thì không hề ngoa ngôn khi nói rằng Liên hiệp Anh nói chung và cùng với đó là ba nước Bắc Âu được công nhận là cái nôi của những sản phẩm lên men trực tiếp từ Ngũ cốc. Một trong đó, thứ đắt tiền nhất và cũng chính là thứ mà người ta thường đem ra làm thước đo thường thức về rượu, chính là Scotch Whisky. 1. Whisky được sản xuất như thế nào? Về cơ bản có thể tóm gọn ...

Tuyết vẫn rơi nhiều, cái lạnh rét căm Ký ức nhạt nhòa Đôi mắt xám nhìn qua ô cửa kính Tháng mười hai vẫn lặng im câm nín Những vệt lăn dài Hay nước mắt mùa Đông? Tách cà phê còn nóng hổi thơm nồng Bản tình ca không lời ngân réo rắt Phố vắng xa mờ, Buồn mênh mang, quay quắt Những cột đèn đường Cúi mặt Làm thinh Ô cửa khép hờ, Từng bông tuyết lung linh Vẫn rất yên bình - một mùa Đông lạnh giá Phố ướt dầm bao khát khao của lá Những đợi chờ Như sắp hóa Rêu phong Tôi vẫn ngồi mụ mị bên song Bản nhạc đã dừng Tách cà phê còn dở... Ô cửa nhỏ bỗng ngập ngừng... hé mở Điếu thuốc đã tàn ....Sao nỗi nhớ Không vơi...!

(Người ta có cả nghìn lý do để biện minh cho một tình yêu. Tôi thì nghĩ rằng chẳng bao giờ cần một lý do nào cho tình yêu cả.) Đèn phố đã lên từ lâu rồi. Bến tàu xa tít tắp cuối góc đường. Thở nhẹ, Anh kéo khoá chiếc áo cao lên một chút, và bước đi. Đêm thứ Bảy dài bất tận trong những bản tình ca đang phát từ chiếc điện thoại cũ kỹ. Lối đi phía trước xa mờ bởi một chút hơi sương mong manh. Những suy nghĩ cuộn xoắn trong đầu Anh. Chưa bao giờ Anh biết một tháng Năm nào kỳ lạ như thế này. Chưa bao giờ Anh cảm thấy cuộc đời mình cần một lần đánh cược lớn đến như thế. M. bảo, mày đôi khi tính toán quá, được ăn cả ngã về không, lo gì. Nhưng Anh không muốn thế. Những gì người ta trân trọng, xem nó như một gặp gỡ trong đời, chẳng bao giờ người ta mang ra đánh cược. Một buổi chiều tháng Năm nhạt nhoà và chẳng được như mong muốn. Thì Anh còn biết làm gì hơn được nữa. Người ta chỉ tiếc về những gì họ không làm. Và khi đã cố hết sức, thành công chỉ còn chờ một chút may mắn. Anh...

Thành phố Heidelberg có khu phố cổ xinh xắn nép mình dưới chân núi Königsstuhl cạnh dòng sông Neckar. Ngự hùng vĩ ở lưng chừng núi là lâu đài Heidelberg đổ nát nổi tiếng thế giới. Cảnh đẹp của Heidelberg thu hút hằng năm cả triệu du khách từ khắp nơi trên thế giới. Bạn tuy không cần phải lưu lại đây cả một mùa hè để chiêm ngưỡng phong cảnh của lâu đài đổ nát, dòng sông Neckar có chiếc Cầu Cũ và khu phố cổ như Mark Twain, Goethe, Sir Walter Scott và Victor Hugo trước đó, nhưng dành một ít thời gian khi sang Đức để đến thăm Heidelberg rất là đáng công. Thu hút nhất vẫn là lâu đài Heidelberg, nơi ngự trị của các bá tước vùng Pfalz 5 thế kỷ liền trước khi bị quân đội Pháp phá hủy trong Chiến tranh thừa kế vùng Pfalz (1688-1697). Lâu đài Heidelberg được bắt đầu xây dựng dưới thời của bá tước Ruprecht I (1309-1390). Từ quảng trường Kornmarkt trong khu phố cổ có thể lên lâu đài bằng tàu hỏa hay đi bộ theo hai con đường Burgweg (khoảng 10 đến 15 phút) hoặc Neue Schlossstraße quanh co khú...

Vấn đề nhận thức được nhắc đến không phải là nhận thức bản thể của triết học hay xã hội học mà là một mối quan hệ tương quan giữa nhận thức và ngôn ngữ, đó là một phương pháp siêu hình học với một tiền đề bất định, nhưng không phải là tiền đề vô căn cứ. Bởi lẽ, chúng ta đang nhận thức quá khứ bẳng những tác động của nhận thức xã hội, tức là toàn bộ tri thức nhân loại hiện có, được xem là kinh nghiệm xã hội. Trong sử học, việc nhận thức khách quan, tức nhận thức không phụ thuộc vào tâm lý nhà sử học là điều cần thiết. Nhưng liệu việc nhận thức lịch sử dưới tác động của kinh nghiệm tri thức lịch sử có khả thi. Đó chính là hai thái cực hoàn toàn trái ngược nhau trong sử học trước và sau thế kỉ XVIII. Phong kiến và các xã hội có nhà nước cho đến nó luôn có một cơ quan chép sử, đó là thái cực tiêu cực của nhận thức lịch sử. Sau các công trình triết học về phương pháp luận từ các nhà khai sáng thế kỉ XVII cho đến triết học duy vật biện chứng cách đây hai thế kỉ, đã tạo ra một bước ...

Gần đây (2017), trên các báo có đăng một bài viết tổng hợp các mốc thời gian - sự kiện trong truyện Kim Dung. Theo lời giới thiệu, thì tác giả là một fan kì cựu của Kim Dung. Cảm thấy đây là một ghi chép thú vị giành cho những ai hâm mộ tiểu thuyết võ hiệp của Kim DUng nên mạn phép lược dịch và thêm thắt vài ghi chú. .... Năm 483 TCN, Tây Thi tới nước Ngô, Phạm Lãi gặp được A Thanh. A Thanh truyền thụ kiếm pháp cho các kiếm sĩ nước Việt. Năm 476 TCN, nước Ngô bị tiêu diệt. Phạm Lãi đi ẩn cư cùng với Tây Thi, A Thanh ra đi. Năm 527, cao tăng Thiên Trúc – Đạt Ma thiền sư tới Trung thổ truyền giáo, sáng lập thiền tông Trung Quốc. Ông ở lại Thiếu Lâm Tự 9 năm. Năm 536, Đạt Ma tổ sư qua đời. Năm 554, Vũ Văn Thái nhà Tây Ngụy công phá thành Giang Lăng (nay là Kinh Châu), Nguyên đế nhà Lương cất giữ kho báu tại Thiên Ninh Tự, đây chính là kho báu “Liên thành quyết.” Cuối nhà Tùy, Lý Tĩnh lĩnh ngộ võ học bí truyền “Dịch cân kinh”. Năm 640, Hầu Quân Tập công phá Cao Xương qu...