Cafe 08


Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

Viết cho Wazza, trong mùa hè sau cuối. (P1)

1. Hồi Tưởng Người ta vẫn thường nói rằng mấy năm trở lại đây thế giới bóng đá thay đổi quá nhiều. Mỗi cầu thủ ra sân không chỉ vì niềm kiêu hãnh của màu áo CLB mà còn gánh trên mình hàng chục bản hợp đồng quảng cáo, từ kem đánh răng cho đến đồ lót, bao cao su. Từng trận bóng giá trị hàng chục triệu đô la, thay đổi bao nhiêu số phận không chỉ của bản thân CLB mà còn của cả bao nhiêu người xem, là lên voi hay xuống chó. Mỗi mùa hè và đầu xuân, từng chút từng chút tin chuyển nhượng bị rò rỉ làm râm ran cả thế giới, là cần câu cơm cho biết bao nhà báo thể thao trên toàn cầu. Bóng đá và các giải đấu, hơn bao giờ hết, không đơn thuần là một môn thể thao và dành cho giải trí nữa, mà tất cả đang trở thành một cỗ máy kim tiền khổng lồ. Tuy vậy, ở một quá khứ chưa xa - thời mà người Hàn đá một trận tứ kết World Cup bẩn bựa nhất trong lịch sử, hay vài năm sau đó là nước mắt Ronaldo tuôn rơi dưới gót giày người Hy Lạp của Euro 2004 - nghĩa là chỉ mới mươi mười lăm năm trước mà thôi, người...
Đọc thêm

2020, mùa hè

1. Vĩ mô  2020 là một năm đặc biệt. Không chỉ với từng cá nhân, mà còn là cả với nhân loại trên hành tinh này, tôi nghĩ thế. Chuyện vĩ mô - kinh tế, dịch bệnh, chính trị v.v... truyền thông đã nói quá nhiều rồi, vả lại bản thân nhỏ bé đưa ra nhận định cũng chẳng để làm gì, nên thôi xin không nói. Có điều, những trăn trở về môi trường và thiên nhiên thì thiết nghĩ bất cứ cá nhân nào trên hành tinh này cũng nên suy tư và lên tiếng. Năm ngoái, thế giới rung chuyển vì những hành động kêu gọi bảo vệ môi trường từ khắp các châu lục. Năm nay, vì dịch bệnh mà vấn đề này phần nào lắng xuống. Tuy nhiên, việc các vùng đô thị trở nên sạch sẽ quang đãng hơn gấp nhiều lần chỉ vì dịch bệnh (mà ít người ra đường và sản xuất đình trệ) cho thấy con người đang gây áp lực lên mẹ thiên nhiên lớn đến thế nào. Không nói gì xa xôi, thì chính bản thân người Đức và vài quốc gia tiến bộ ở Tây Âu đang cảm thấy sức ép từ thiên nhiên ngày càng lớn - bởi vì chưa bao giờ chúng ta tàn phá thiên nhiên k...
Đọc thêm