Viết cho Em, ngày mưa nắng song đôi...


Con người luôn đặt cho mình những giới hạn để rồi vượt qua. Tôi từng có những giới hạn. Và tôi vượt qua. Có cái hay, có cái dở. Nhưng cũng chẳng đủ chín chắn để nhận xét về tất thảy.
 Có những điều mà thâm tâm muốn nhưng rồi không làm được. Nên chăng đôi lần cũng cần đánh giá bản thân. Nhưng chắc là để một vài năm nữa. Cho chín chắn thêm ra...
Trong ký ức của mình, tôi nhớ khung của sổ ngôi nhà cũ hướng về góc con phố nhỏ, nơi có ánh đèn đường le lói mỗi đêm đông. Thành phố nơi tôi lớn lên là thành phố tỉnh lẻ. Ngày bé - những năm cuối thế kỷ trước - đó là nơi thật buồn tẻ, loang lổ mới và cũ. Góc phố nơi khung cửa sổ nhìn ra cũng lại là như thế, buồn buồn nhưng bình yên.
 Ngày bé, có những đêm thỉnh thoảng thức khuya, tôi lại nhìn ra góc phố từ khung cửa sổ. Ba hay đi công tác xa, về nhà vào giờ như thế. Ngóng khung của sổ chờ Ba. Tôi biết Mẹ cũng chưa ngủ. Nhưng chả bao giờ Mẹ ngồi cạnh tôi cùng chờ... Nhiều lần ngóng trông khung cửa sổ, có hôm tôi chờ được đến lúc tiếng ô tô quen thuộc của Ba dừng trước cổng, có hôm tôi ngủ thiếp đi. Tôi lớn dần lên trong những ngày như thế. Và, như khi tôi dần biết uống Cafe, góc phố nhỏ trở nên thân thuộc hơn, giạn dĩ và bình yên kỳ lạ. Nơi đó có gốc hoa xoan nở tím mỗi tiết thanh minh. Những đêm học bài, nhìn ra khung cửa phía xa, tin về một tương lai phái trước. Hồi ấy, ước mơ của tôi là đến một ngày lớn hơn, được đi về khuya, sẽ đi xa hơn ánh đèn của góc phố có cây xoan già ấy...
 Từ dạo Ba mất, nhiều khi, tôi không thấy còn nhiều nhặn gì những thanh âm cuộc sống nữa. Nỗi niềm của kẻ khắc khoải đẩy tâm hồn tôi về cực hạn của mâu thuẫn. Nhiều khi, ngồi đung đưa trên ban công đầy gió trong đêm mùa thu, tôi chợt thấy những cảm xúc trước nắng mưa và bao yêu thương cuộc sống phai nhoà đi. Tôi lại ước mong thời gian trôi nhanh, để rời xa thành phố quê nhà...
 Những tách Cafe trở nên thân quen với tôi. Những ngày tháng ấy, tôi nhớ nhất những cuối tuần mưa gió của tháng Tám âm lịch. Đó là những phút tôi tự cho mình chút thành thơi, ngồi bất động bên khung cửa sổ, với tách Cafe, nhìn ra góc phố cũ. Đôi khi, chút ký ức xưa trở lại, tôi cũng cay cay nơi sống mũi. Nhưng đa phần, tôi trở nên thảnh thơi trong khoảnh khắc , để tự mình yêu lấy những thanh thản bên mình. Tóm lại, góc phố xa xa ấy rồi cũng trở nên rêu phong, khi hồn người rời xa những ấm áp yêu thương...
 Ngày đậu đại học, tôi rốt cuộc rồi cũng thực hiện những nghĩ suy ngày bé. Tôi đi qua màn đêm. Tôi đi khỏi góc phố thân quen. Tôi rời thành phố quê hương, đến nơi phồn hoa mới. Hoá ra, cái khát khao bước xa hơn ánh đèn phố cũ, rốt cuộc không đẹp đẽ mê say như tôi-đã-hằng-mơ... Nhiều khi nghĩ về định đề ấy, tôi đổ lỗi cho số phận mình, đã làm chết đi bao nhiều mơ tưởng từ ngày tôi còn quá trẻ, để cái mong ước tinh thần ấy mãi mãi hoá thành rêu phong...
 Hôm nay, nơi chốn này, tôi bất chợt thẫn thờ trước cơn mưa ào ạt của tháng Bảy. Tháng Bảy về với miền đất này, vẫn tiếp tục là nắng mưa mệt mỏi. Mưa nắng chung đôi, tôi thì xa em giữa những ngày mưa Hà Nội. Tôi không biết nữa, nhưng Em là người duy nhất khiến tôi cảm thấy chênh vênh trong những ngày này. Người ta nói tình yêu đầu thì ngọt ngào và man dại. Như tôi với em thì thế nào? Có lẽ, tôi thích tình yêu của mình như nắng mưa tháng Bảy hơn. Nắng đấy rồi lại mưa ngay. Ồn ào và lặng lẽ. Mong manh và dữ dội. Mê say và thoáng âu lo...
 Trong những miên man như thế, đôi lần trong đêm, tôi nhớ về góc phố ngày xưa. Thế rồi tôi chợt hiểu ra rằng, chẳng có gì bất ngờ khi mà ước mơ đi xa hơn ánh đèn ngày ấy, trở nên nhạt nhoà. Bến bờ bình yên đã không còn khi lòng ta dậy sóng. Ngày qua, tôi đã như thế. Có chăng, chính việc tôi đi xa, ấm áp trong những nhớ mong, khát khao trong những học tập, làm việc, đam mê chính là tự bàn tay, khối óc và trái tim tôi tự làm nên cho mình một bến bờ yêu thương, yên bình và đẹp đẽ mới. Góc phố ngày xưa là nơi ra đi. Bây giờ, tương lai là nơi tôi  sẽ tìm vịnh biển bình yên, để tôi cất bước ra đi, rồi sẽ trở về trong vinh quang chiến thắng...
 CÓ những điều, phải đi qua dọc dài cay đắng, đau thương, rồi yêu thương và cố gắng, ta mới hiểu...

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm