Bây giờ thì mưa đang rơi ngoài cửa sổ.


Ngày mới nhập học bên này, tôi được dẫn đi xem phim trong một cái rạp nhỏ, cũ kỹ, nằm trong một cái xó xỉnh khó kiếm của Hannover. Bộ phim hôm ấy cũng có phông nền ảm đạm, như chính nơi trình chiếu nó. Áy là bộ phim xa lạ về nghệ thuật, ít nhất với một thanh niên châu Á như tôi, bởi nó nói về hành trình của một người châu Âu đi sâu vào lòng Trung Á để rồi bị mê hoặc bởi nền văn minh của người Di-gan bản địa.
Mọi thứ cứ thế, như thời gian, trôi tuột đi trong những mơ hồ tuổi trẻ. Bẵng đi một thời gian, đêm nay, trong cơn mưa biển Bắc, những thanh âm của bộ phim cũ, lại ngân lên, ám ảnh. Thực ra tôi thường bị ám ảnh bởi những gì quá màu sắc: quá sặc sỡ hoặc quá u ám. Rốt cuộc thì mọi thứ cũng trở lại như chính cảm giác của tôi một vài ngày trước. Tôi nhớ mùi khói thuốc Marlboro, mùi nước hoa rẻ tiền, mùi bụi bặm, mùi thời gian trong rạp phim và nhất là những câu hát Di-gan xa lạ. Có một người bạn của tôi, một cô gái, hình như mang trong mình những bước nhảy Di-gan, để rồi mãi mãi cứ xoay cùng định mệnh đâu đó, cùng với tôi, để mãi mãi không vượt qua nổi vòng tròn định mệnh ấy.

 Bây giờ thì mưa đang rơi ngoài cửa sổ. Mưa châu Âu rất đáng ghét. Không giống mưa rào của mùa hè Việt Nam. Mưa châu Âu rả rích, rả rích, cào sâu vào những trống vắng vốn đã không thể lấp đầy. Tôi có nói với T. rằng cần phải đi xa để cô đơn, mới có thể bứt ra được cảm giác sợ cô đơn, nếu mày cần một sự thay đổi.
Chính tôi cũng đang phải vật lộn với thời gian, để quên đi những khoảng không xa lạ. Nếu như có một cái gì đó đáng sợ hơn cả cái chết, thì, với tôi, hiện tại, đó có thể là sự lãng quên. Bởi một khi không còn ai nhớ về sự tồn tại của ta, cũng như những gì ta đã để lại, bị thời gian phủ bụi mờ, thì thật thê thảm. Những gì ta đã mang đến cho cuộc sống, cống hiến cho cuộc sống, nếu như bị lãng quên...

 Bây giờ thì mưa vẫn đang rơi ngoài cửa sổ. Mưa đêm. Vốn dĩ không dễ chịu. 2h sáng và tôi không thể làm gì ngoài ngồi nghe tiếng mưa rơi. Thì tôi còn làm gì được bây giờ? Nhận được một cái mail hôm qua, và rất khó khăn để trả lừoi nó. Một khi đã hiểu rằng những gì mình làm không chỉ bớt đi một niềm đau đớn kéo dài mà còn cho những điều sau này chiêm nghiệm lại mới thấu, thì tôi bất chấp tất cả, kể cả cảm giác hụt hẫng bản thân phải hứng chịu. Ngày sau, nếu còn thấy nhau...

 Có những khi ngân nga một câu hát, và bật cười vì sự mơ hồ của nó. Đó là tôi của 20 năm đã qua. Tôi bây giờ, cảm nhận rõ, trong từng câu hát, có vị đắng chát và cả những niềm vui của người cầm bút. Đi 10.000 cây số, và cảm nhận thêm những chân trời mở rộng ra trước mắt.

 Chưa bao giờ tôi cảm thấy nhịp thở của mình gấp gáp như thế này.

 Và bây giờ, mưa vẫn đang rơi ngoài cửa sổ.

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm