Tíc tắc C.


Cuối tháng Năm rồi, gọi điện về nhà bảo bên đây lạnh lắm, đi học mặc áo khoác mà chẳng ai tin. Thời tiết châu Âu năm nay loạn cả lên. Từ độ tháng 1, tháng 2 tuyết dày đến tháng 3 thì đợt lạnh bất thường. Đến giờ thì nắng mưa mưa nắng thế này, làm người ta cũng thấy âm u.

Việc đi tàu đi học mỗi  ngày hoá ra lại trở thành một trong những điều nhàm chán nhất thế giới. Sáng ra đặt mông lên tàu lại thấy không khí ngột ngạt, nặng nề của tất cả những ai phải đi làm đi học trước 8 giờ sáng. Làm bản thân mình cũng thấy nặng nề thêm.

 Chiều về lên Mensa ăn trưa. Hôm nào cũng cầm cái khay không, ngó nghiêng một lúc chọn món rồi cuối cùng tặc lưỡi đứng trước quầy Currywurst. Cuộc đời, ta nói, nhiều khi không cho ta nhiều lựa chọn. Sinh ra những thứ phù phiếm chỉ để rồi làm ta thêm chán ghét với cái ta bắt buộc phải lựa chọn.

 Ngày tàn, thả bộ về con phố gần nhà. Tôi thường xuống tàu trước hai bến, vào chợ mua một ít gì đó cho bữa tối và đi thong thả về nhà. Nói chung thì, đi chợ đã thành cái thú vui tao nhã mỗi khi thấy bế tắc và đường về nhà đôi khi thật ngắn.

 Buổi tối thì ăn gì. Thường thì tôi cắm một nồi cơm nhỏ, rán trứng, hoặc canh khoai tây, mà cũng có thể là mì tôm cho nhanh. Cuộc đời du học thực ra mà nói, từ hoàn cảnh cô đơn của tôi hiện tịa, chẳng có gì sôi nổi và rực rỡ cả.

 Một đống bài thi đổ ập xuống đầu làm người ta chỉ muốn bỏ tất cả để đi đâu đó. Tôi thì thường để đèn đấy, khoác áo, khoá cửa, đi ra phố. Phố ở đây là con phố trước nhà. Lững thững đi dạo trong màn đêm. Nghe lấy một chút yên bình của Mùa, của Đời, của Xứ Sở. Thấy thảnh thơi một chút rồi lại cắm đầu cắm cổ vào những bài tập. Có thế thôi.

Thế đấy. Tháng năm. Mùa thi. Tất cả được lập trình như chu kỳ của một con lắc đung đưa nhàm chán quanh điểm cân bằng. Thành thật mà nói, tôi quen dần với những điều lặp đi lặp lại ấy đến độ chấp nhận chúng như một phần của cuộc sống. Hiện tại, chẳng có gì thay đổi được đâu. Tôi biết vậy. Và im lặng, cố gắng chờ đợi qua quangy thời gian này. Năm đầu tiên bao giờ cũng thật khó khắn với du học sinh. Người ta nói vậy đấy. Và tôi thấy vậy đấy.

Đêm tàn nhanh ngoài kia, sau 9 giờ tối. Những điều nối tiếp nhau trong đời thường được cô đọng lại trong giây phút này. Điều tôi làm tôi buồn khi hoàng hôn đến trong quá khứ, là nó làm tôi thấy trơ trọi và ánh đèn nê-ông le loi càng làm nỗi buồn ấy thêm dài dặc. Những thứ mà đã từng thân thương nhất, thật kỳ là, lại càng rệu rã trong ánh hoàng hôn. Luôn là như thế.

Cuối cùng, ngày tôi rời khỏi góc phố có gốc xoan hôm nao, tất cả dường như cô đọng lại trong một khoảnh khắc. Nhưng nó không mất đi.
Nó được khoá kỹ trong một góc tâm hồn, trở về mỗi khi hoàng hôn nếu tôi ngồi rảnh rỗi, bên khung cửa sổ, ngày mưa.

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm