Entry cũ: Mùa

Nửa tháng trước đi qua con phố gần nhà, thấy những khóm hoa đỏ trên bậc cửa sổ nhà hàng xóm, nổi bật hẳn lên trên màu vàng của những vòm cây sắp tàn úa. Tự nhiên thấy thời gian của mình gấp gáp chi đâu.
Người Đức sống vội vàng cho tuổi trẻ. Cây cối bên đây cũng thế. Tháng Tư trời thôi rét, lá mới nhú mầm. Thế mà tháng Năm đã ngợp xanh một góc trời. Lá cũng như người trẻ châu Âu, lớn nhanh như thổi. Rồi cứ thế những vòm cây xanh mướt đến tận cuối tháng Tám. Rồi lẳng lặng nhạt màu.

Nhưng đầu tháng Mười trở đi, lá mới chuyển màu nhanh. Vàng. Vàng rực. Rồi tàn. Rồi úa. Cái khoảng thời gian lá vàng cho đến khi úa hẳn có khi chỉ một tuần. Trong khoảng thời gian ấy, nếu rảnh rỗi ngồi ở nhà, nhìn gió cuốn từng đám lá bay ngoài khung cửa, nhâm nhi Cafe, có lẽ cũng là một lạc thú ở đời. Người ta bảo châu Âu vĩ độ cao thời tiết khắc nghiệt, nên cây cối cũng như muôn loài, sống và chết đều để lại những vĩ ảnh, vĩ thanh, để không sống hoài sống phí. 

Năm nay hàng cây trước cửa Uni tàn nhanh. Nên mùa đông sẽ rất lạnh. Nghe người ta đồn thế.

Tháng Mười cũng sắp tàn. Bên hiên nhà. Ngoài khung cửa, trên phố. Tất cả đều bảo tháng Mười sắp tàn.
Nước Đức mang áo khoác ra mặc từ lâu rồi. Giờ cũng đã đổi. Gió cũng làm liêu xiêu tàu xe trong nội thành suốt mấy ngày qua, chứ đừng nói là người. Vậy là có khi mùa Đông sắp sang thật. Thế là năm nay không có mùa Thu. Thế là chẳng kịp làm gì đã chớm Đông.

Tối nay lại đi làm về khi sang mùa trở gió. Những vạt áo mỏng manh run lên trong cái lạnh. Dây đeo của chiếc cặp chéo rung lên trong gió. Lại thấy chênh vênh. Cái cảm giác chênh vênh thân quen khi mùa về như là một niềm mê hoặc lạ kỳ. Chẳng bao giờ Anh muốn vứt bỏ nó. Để mỗi lúc mùa về, tất cả mọi thứ nguyên vẹn như ngày xưa, trở lại như chỉ vừa khoảng khắc trước.

Về nhà trong đêm sang mùa, chẳng thấy ánh đèn bào, chẳng nghe ra chút hơi ấm nào, cũng thật thú vị. Lại pha cho mình tách Cafe. Thấy mùi Cafe thơm nồng cả gian phòng. Tự nhiên nhớ về những dòng Anh đã viết về mùi vị ở blog cũ kỹ.

"Tôi không thích mùi nước hoa. Không thích mùi thức ăn cho mèo. Không thích mùi dầu xả áo quần. Không thích mùi nhựa bị nóng.

Tôi thích mùi giấy mới. Thích mùi bàn tay Mẹ. Thích mùi hộp gỗ đàn Guitar. Mùi hương trên tóc Em nữa.

Tôi đã quên mùi gió Lào. Quên mùi món ăn Mẹ thường nấu năm nào. Quên luôn cả mùi oải hương trong căn phòng nhà cũ.

Nhưng tôi nhớ mùi mùa đông phố cũ. Nhớ mùi áo Em. Nhớ  mùi Cafe trong một quán nhỏ ưa thích, ngay gần một ngã tư, có cây đàn Piano, có nhiều đàn Guitar, có những người chơi nhạc cụ trong khi tôi hí hoáy viết lách - vào một tháng 12 của vài năm về trước.

Mùi hương là thứ lưu giữ rất nhiều điều chẳng thể nói, chẳng thể miêu tả, chẳng thể nhìn thấy trong cuộc đời. Mùi hương như tấm khăn vô hình, quyện lấy ký ức tôi, bảo bọc những mong manh xưa cũ, những mong manh chỉ chực mất đi nếu một ngày tôi quên rũ bụi thời gian trên khung cửa cũ.

Nhưng thẳm sâu trong lòng, tôi biết rằng có những điều muốn nó thành phôi phai dấu vết cũng chẳng thể nào được. Hoặc quên đi những chiều đông bên Em trên đường Hoàng Diệu. Hoặc quên đi những ấm áp bơ vơ của nụ hôn đầu. Tôi đã hiểu vì sao nhạc sĩ V.A viết được bài hát "Chưa bao giờ". "

Anh chợt cười. Rất nhẹ nhõm là khác. Đêm nay chắc lại sẽ thật dài. CÓ lẽ vì nhiều lý do. Tạm biệt một người anh về nước. Đọc sách. Nghe những bản nhạc xưa cũ. Nhớ lại hình ảnh những con phố ngập lá vàng. Chắc là thảnh thơi một chút khi mùa sang.

Có khi nào Anh đang đứng giữa Bình Yên ?

10.13

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm