Nhớ Mưa Tháng Tám


Hannover 31.01.2013

Tôi lớn lên ở một thành phố ven biển. Thứ làm tôi nhớ nhiều về quê nhà nơi ấy, không phải là tôm cua cá mực, không phải gió Lào bỏng rát, và càng không phải là những gì thuộc về buồn vui học trò.

Tôi nhớ nhiều về những cơn mưa tháng Tám.

Miền Trung kéo dài một dải hẹp ngang nối hai miền đất nước. Người ta nói văn vẻ, thì đất nước mình như người còng lưng gánh đòn gánh mà miền Trung là cái đòn bằng tre cật ấy. Thế nên dân mình vất vả. Thế nên nước mình nghèo.

Miền Trung năm nào cũng hứng chục cơn bão, và thành phố tôi lớn lên cũng thế. Suốt mùa thu âm lịch năm nào cũng nghe tin đài báo bão...

"Tin bão xa cơn bão số xx. Chiều nay tâm bão ở vị trí yy độ vĩ bắc, zz độ kinh đông..."

Những cơn bão mang theo những cơn mưa nhiệt đới tới đất liền. Những cơn mưa tháng Tám. Ấy là những cơn mưa ào ào mạnh mẽ "thối đất thối cát". Những cơn mưa quất những giọt nước tê tái vào mặt người đi đường trong tiếng sấm chớp giờ tan tầm. Cùng với gió gào rú, nó quật ngã cây, phá đổ nhà, hạ gục cột điện.

Người quê tôi quen với những trận mưa bão như thế rồi. Năm nào cũng thế, sau những trận bão là những ngổn ngang phố xá, ngổn ngang công trường, ngổng ngang nhà cửa. Lại bắt tay tái thiết sửa sang, lại bắt tay dựng xây mọi thứ. Ôi quê tôi !!!

Tôi hình như là một kẻ dị hợm, đứng ngoài những âu lo ngày bão đến. Đôi khi, bão đối với tôi là một cái gì đó kỳ lạ. Bởi nó đến, sẽ làm mất điện để cả nhà quây quần bên ánh nến. Không tivi không những hoạt động riêng. Cả nhà sẽ tập trung bên radio, nghe tin bão.Ba sẽ tất bật chằng chống cửa sổ, của chính, Mẹ đi mua mì tôm và thịt hộp từ chiều, bảo "tích trưc lương thực đề phòng bị đói". 

Lớn hơn lên một chút, bão và những ngày mưa tháng Tám, đối với tôi mà nói, mang nhiều cảm xúc riêng. Những ngày mưa ấy, tôi sẽ giành riêng một khoảng lặng, với tách Cafe như thường lệ, nằm an nhiên trong chăn, đọc những chương hồi của Mẫu Thượng Ngàn. Tôi không rõ thói quen ấy có từ bao giờ, nhưng hình như nó thành một nghi thức với tôi. Từ lâu lắm rồi, đâu như hồi còn học cấp hai, hễ một chiều tháng Tám nào đấy mưa gió và được nghỉ học, tôi lại mang quyển Mẫu Thượng Ngàn từ trên gác xép bụi bặm ra, lật giở những trang giấy cũ kỹ, đọc chậm rãi những câu chuyện mà tôi đã thuộc lòng. Hình như, đó cũng là bình yên.

Sau này, khi đọc Tiếu Ngạo Giang Hồ, tôi hiểu rằng cảm nhận ấy của tôi cũng gần với những lúc Lệnh Hồ Đại Ca nằm hát giữa đồng cải vàng, hay ngồi trong ngôi nhà trúc của Bà Bà, đàn khúc Thanh Tâm Phổ Thiện Chú. Bởi trong tận đáy lòng, ta thấy bình yên.

Chiều nay, mưa rơi ào ào trên đất lạ xứ này. Và sấm chớp nữa. Tôi không biết nên gọi những cơn mưa ào ạt giữa mùa tuyết này là gì, nên cứ tạm gọi nó là Mưa Rào. 

Cơn Mưa Rào, giật tung cửa sổ, cuốn những chiếc ô mỏng mạnh, xóa nhoà những đường kẻ vô nghĩa của hiện thực. Từ trên ban công tầng ba, tôi lắng nghe gì đó ồn ào, mỗi lúc ồn ào hơn và cuối cùng vỡ tung như mặt gương bị đấm bể nát. Không phải. Đúng hơn là nổ bùng lên như cái gì đó bị chặn rất lâu rồi. Có thể là cảm xúc được tháo nút trong cơn mưa ồn ã, chứ không phải là những giọt rả rích rả rích trước đây nữa

Tôi đã từng cảm nhận được những điều này trong quá khứ. Cụ thể là trong một vài câu chuyện nhạt nhẽo mà tôi đã từng viết. Chỉ không nghĩ rằng rồi sẽ có ngày, mọi thứ đến kì diệu như thế, khi mưa lang thang rơi, giữa lòng lục địa già.

Tháng Tám bây giờ tựa hồ chỉ còn là những kỷ niệm nửa hư nửa thực. Cảm giác cũng chỉ mong rằng đó là kỷ niệm nửa thực nửa hư.

Tại sao tôi sợ hãi quá khứ. Hay tại tôi quá cầu mong một hạnh phúc ???

Gọi điện về Việt Nam cho một người bạn. Tôi nói dối rằng nhớ nhà vì Tết sắp đến. Thực ra, là cô đơn vì những ảo ảnh về tháng Tám ngày xưa hiện về.
...
Tháng Tám ơi, ký ức phai phôi. Gió lùa đôi tay lạnh. Ai ngồi buồn giữa ghế đá sân trường.
Tháng Tám ai về đi giữa triền để mùa nước lên.
Tháng Tám ai nghe mưa cuối hạ theo gió về miền thinh không.

Này Người, từ khi Em chưa đến, tháng Tám của Anh đã là những ngày mưa không rõ nguồn cơn.
Những ngày mưa Anh chưa từng đặt tên, những ngày mưa chỉ riêng Anh cảm nhận.
Bao nhiêu mất mát, bấy nhiêu chia ly, Em và Anh, đều chỉ là hạt cát trong thế giới của nhau.

Sao phải đặt tên cho Tình Cờ là Định Mệnh, để mãi mãi những yêu dấu phôi thai không thành hình hài như nỗi nhớ.
Chưa bao giờ ai đi quá xa giới hạn ấy trong Anh.
Những gì dẫu tồn tại, nhưng chưa hề được gọi tên
Xin dừng lại
Ở trong Anh, mãi mãi.
Tháng Tám ngày sau, chỉ còn là ký ức.

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm