Biển động.

Mấy hôm nay nóng kinh người, phải xuống Keller của quán lôi cái quạt được miêu tả là "từ thời còn đồng D-Mark" để dùng. Thế quái nào mùa hè ở đây lại giống ở Việt Nam thế này. Oi bức, ngột ngạt. Mình không ngủ ngon được mỗi tối. Hôm nào ra quán cũng ngáp - như nghiện, theo lời bác chủ chủ.

Thực ra mình thấy không ổn.

Mình buồn. Mà cũng không biết có phải thực sự là mình buồn hay không. À, không phải vì chuyện cái quạt, cũng không phải buồn vì chuyện nóng. Mình buồn vì chuyện khác. Những chuyện không rõ ràng. Nhưng thực sự cũng không rõ có phải mình buồn hay không.

Nói một cách rất sến thì, "bình yên không cứ phải ở nơi tĩnh lặng, trong tâm bão cũng có bình yên, miễn là lòng không dậy sóng". Mình có đang bình yên ? Không rõ nữa. Nhiều thứ trong mình đang dậy sóng. Thực ra nhiều điều mình đã chuẩn bị rồi. Nhưng đôi thứ không hình dung và định nghĩa được.




Có những ngày cần phải ra đi. Đi đâu cũng được, miễn là đi. Cho đôi chân không thấy tù túng. Cho lòng không rên rỉ những khúc u ca. Nhưng rồi chưa kịp bắt đầu một hành trình, mọi thứ lại đâu vào đấy. Mình có đang quanh quẩn cho những điều không đâu ?

Hoặc giả đã chậm rồi chăng ?

Hồi ở nhà mình rất ít ra cầu tàu khi đi biển. Nhưng ở bên này, mình ra cầu tàu mỗi ngày, vì quán mình làm sát biển. Ngắm những đàn hải âu chao lượn. Sứa, sao biển, cá con từng đàn. Mọi thứ hấp dẫn hơn ở cuối cầu tàu, bởi đó là giới hạn. Con người bị thách thức bởi giới hạn. Nhiều lúc mình muốn cởi phăng áo đi, nhảy xuống biển bơi theo đàn cá. Nhưng lý trí giữ mình lại. Mình chỉ có 2 tiếng Pause trước giờ làm chiều. Mà áo quần hôm nay chỉ có mỗi bộ này thôi.

Không nhảy xuống bơi thì mình đi bộ men theo bờ cát. Đi đến khi thấy nên dừng thì ngồi lại, ném những viên sỏi để nó liệng trên mặt nước rồi chìm nghỉm. Mặt biển bao la, cuốn hòn sỏi của mình về chốn vô định. Suốt đời này chắc có lẽ chẳng bao giờ mình lại cầm trên tay những hòn sỏi đã chìm được nữa. Biển cuốn chúng đi rồi. Hoặc giấu chúng đi.

Đôi lúc mình có hứng thú nói chuyện với những đứa bé đang xây lâu đài cát. Tiếng Đức của mình không nhiều. Tiếng Đức của chúng thì khá dễ nghe, và đơn giản. Nên đôi lúc cũng có thể hiểu nhau. Chúng bảo mình cùng xây lâu đài với chúng. Mình bảo không được, vì sắp phải vào quán làm tiếp. Chúng bảo thế ngày mai ra sớm hơn để cùng chơi. Hôm mai ra biển, cũng bãi cát ấy, chỉ còn trơ trọi những đọt rong biển khô héo.

Tháng 7 năm nay, những trải nghiệm lạ kỳ cuốn mình đi trong những dòng chảy vội vã của cuộc đời. Không rõ là được hay mất, nhưng mình thấy mọi thứ biến động, có cái ổn, có cái không ổn. Hôm qua thì tròn một năm ngày mình rơi từ trên trời xuống nước Đức. Mình thấy ổn. Hôm nay thì vì nhiều thứ, thấy bất ổn.

Mấy hôm trước, đôi lúc thấy ổn, đôi lúc không.

Nhưng chắc, rồi tất cả sẽ ổn.

Mình đã thấy những chiều Ostsee biển động. Nhưng qua hôm sau, nắng lại lên, người ta lại ra biển phơi nắng.

Cuối cùng, chỉ có một Người nhớ đến ngày mình rời Việt Nam trong một chiều trời đất có cầu vồng.


Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Thịnh tình khó khước.

Hôm nay đợi tàu bến cũ. Gió mùa thu. Chênh vênh. Chợt nghe một cuộc đối thoại của hai mẹ con bên kia đường ray. Con sẽ tự đi được. Nhưng Mẹ sợ con ngã. Cũng như tôi nói với Mẹ, khó khăn chút ít có là gì. Cũng như Mẹ nói với tôi, nhưng Mẹ thương con. Vâng, trong cuộc sống, có những điều bản thân trải qua, bản thân chịu đựng, có thể không là gì, chẳng là gì, nhưng với một thực thể khác, đó là điều quan trọng. Cũng như ngược lại... Tôi mang máng nhớ ra trong ký ức rằng, có một lần, bạn tôi bảo, "mày mặc kệ nó đi. Sau này nó sẽ biết ai mới là người quan tâm đến nó nhất. Đẹp trai có mài ra ăn được đâu". Lúc ấy tôi không nói gì. 2 năm sau, tôi nhận ra, quan trọng là, cô ấy yêu người ta. Thế nên tôi yêu cô ấy thứ mấy thế giới này thì cũng chỉ là điều vớ vẩn. Và 5 năm sau tôi nhận ra, tất cả chỉ còn là một giọt ký ức. Qua rồi. Đôi khi, trong những điều mình cảm nhận, một vài thứ được ta mặc định rằng có giá trị ghê gớm. Nhưng thực ra, chỉ là mớ tro tàn. Chàng trai tuổi 20, ng...
Đọc thêm

6 Năm. Về chúng ta.

Ngày này 6 năm trước, trong một đêm mưa, tôi có nói với Em rằng, đã lỡ yêu Em mất rồi. 6 năm qua rồi nhỉ. 6 năm vẫn mong và mơ. Về những hạnh phúc. Bây giờ, hơn 2000 ngày đã qua. Chính xác là 2192. Chúng tôi đã có nhau, từ dạo ấy. Để rồi, trong những ngày tuyết ngập trời, hoặc đôi khi là giông bão trên mọi nẻo đời, ta biết rằng giai nhân vẫn ngóng trông ta trở về bình yên sau mỗi hành trình tàn tạ. Ta không biết đó chính xác là gì, nhưng có thể chăng gọi nó là tình yêu. Với một chàng trai còn mải miết viễn du, có lẽ không cần gì nhiều hơn thế. Mỗi năm, vẫn ngôn từ  cũ kỹ, tôi hồi tưởng về những điều đã qua, nhắc nhở những kỷ niệm để chúng không bao giờ trở nên là xưa cũ. Em có nhàm chán với phong cách rề rà đơn điều ấy không ? Đôi khi hồi tưởng lại, tôi cũng không rõ cả hai đã vượt qua không thời gian như thế nào. Đó là những ngày, thế nào nhỉ, có lẽ còn hơn cả mọi ngôn từ, xa hơn cả vạn vạn lần của xa cách nghìn trùng. Phải, chúng tôi đã vượt qua ba năm, chỉ đơn giản với niềm tin ...
Đọc thêm

đầu năm nói chuyện nhân sinh (st)

1. Không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì cả đời không phiền não Thật vậy, sống ở đời, nếu chúng ta không làm người trung gian, không làm người bảo lãnh thì sẽ không có muộn phiền, suy nghĩ. Làm người trung gian thì nhất định 2 bên đều quen biết, đều là bạn bè. Khi không xảy ra sự việc thì không sao nhưng đến khi xảy ra sự việc, 2 bên không tốt nữa thì họ đều đổ tội lên thân mình. Cuối cùng, sự tình cũng hỏng mà bạn bè cũng theo đó mà đánh mất nhau. 2. Ăn cơm người vác tù và hộ người Trong cuộc sống dựa vào người khác, thế thì phải phục tùng người ta, chịu ước thúc của người ta. Quyền kinh tế quyết định quyền phát ngôn. Muốn không bị người khác quản thì phải tự lực cánh sinh. Người trẻ tuổi không nghe lời cha mẹ, nhưng về kinh tế lại dựa vào cha mẹ, thì đó là trái đạo lý. 3. Sâu rau chết trong rau Quả không sai khi nói rằng: Làm việc xấu ở đâu thì thường sẽ mất mạng ở đó. Kẻ trộm mộ thường chết trong mộ, kẻ trộm sông thường chết dưới sông...
Đọc thêm