Das kleine Café

Vậy là tôi trở thành người đã có gia đình.  Tôi có Em vào một ngày tháng chín đầy nắng ở quê nhà. Tôi cũng không rõ bằng cách nào chúng tôi dũng cảm ký vào tờ giấy màu đỏ ở UBND. Nhưng tóm lại từ đó chúng tôi ràng buộc với nhau nhiều hơn, ít nhất là về mặt pháp lý. Em hỏi tại sao không viết cho Em nhiều như đã viết cho những người xưa cũ. Tôi không biết trả lời thế nào thì đẹp lòng Em. Nhưng chẳng biết Người có biết rằng, những ngày vừa qua là những ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi trong hơn một thập kỷ lại nay. Phải, tôi chờ đợi hạnh phúc đã từ lâu lắm rồi. Rồi chúng tôi dắt nhau đến xứ sở xa xôi này. Tôi vẫn nhớ rõ ràng khung cảnh buổi chiều nói lời yêu Em, từ mười ngàn cây số. Đó là một chiều tháng Sáu, sau đó thì là một đêm mưa. Thời khắc đó, tôi cũng không biết liệu lựa chọn của mình có đúng hay không, và cuối cùng chúng tôi sẽ dắt nhau đi đến đâu giữa thế gian vô thường này. Vậy mà bây giờ chúng tôi đã ở cạnh nhau.  Trong căn phòng nhỏ bé của tôi ở...

Lâu lắm mới vào một quán việt ăn trưa. Hồi mới sang, do lười nấu ăn nên tôi hay đi ăn các quán việt. Tất nhiên là họ nấu cho người đức ăn, cho nên hương vị khác nhiều so với ở nhà mình. Nhiều món ăn ngang ngang, đa số nhiều dầu và vị mặn ngọt đều không như ở nhà. Nói chung là tât cả đều không như mình nghĩ khi nhìn ảnh gọi món, thất vọng toàn phần. Không hề ngon miệng một chút nào, tôi thấy thế. Sau đó tôi đi làm quán ở miền bắc mấy tháng hè trước khi vào đại học. Rồi phụ ở nhà cậu cũng một thời gian, mỗi năm về đứng chảo dầu mấy tuần. Những thời gian đấy tôi chủ yếu ăn đồ ăn của quán, nên càng thêm chán ngấy thứ ẩm thực lai tạp kỳ dị của tàu-việt-đức. Nói sơ qua, thì đại đa số quán ăn của người việt ở đức đều là trương biển là ẩm thực trung hoa, các món ăn từ gà vịt bò lợn đều có nguồn gốc tàu, biến tấu theo cách của người việt và nấu cho vừa miệng người đức. Thành ra gọi nó là thứ lai tạp kỳ dị tôi nghĩ cũng không sai. Tóm lại, lâu lắm rồi, sau tầm 5 năm, tôi mới lại vào một quán...

Táp táp tây phong mãn viên tài Nhị hàn hương lãnh điệp nan lai Tha niên ngã nhược vi thanh đế Báo dữ hoa đào nhất xứ khai

- Thượng Tọa Giới Đức - "Đạo Phật ngày càng suy đồi, tha hoá, “mạt pháp”, nguyên nhân thì nhiều, nhưng đôi khi vì trong giới tu sĩ và cư sĩ không trang bị đủ kiến thức của giáo pháp như thực - tức là giáo pháp cội rễ - mà chỉ chạy theo cành, nhánh, ngọn lắm hoa và nhiều trái. Từ đấy, khó phân biệt đâu là đạo Phật chơn chánh, đâu là đạo Phật đã bị biến chất, chạy theo thị hiếu dung thường của thế gian. Đôi nơi đạo Phật còn bị trộn lẫn với tín ngưỡng duy linh và cả tín ngưỡng nhân gian nữa... Nhiều lắm, không kể xiết đâu. Với cái nhìn “chủ quan” của một tu sĩ Theravāda, tôi xin mạo muội liệt kê ra đây những hiểu lầm tai hại và rất phổ biến của Phật giáo trong và ngoài nước để chư vị thức giả cùng thấy rõ như thực:  1- Tôn giáo: Đạo Phật có những sinh hoạt về tôn giáo nhưng đạo Phật không phải là tôn giáo, vì đạo Phật không có một vị thượng đế tối cao hoá sinh muôn loài và có quyền ban thưởng, phạt ác.  2- Tín ngưỡng: Đạo Phật có những sinh hoạt tín ngưỡng nhưng đạo Phật ...

Hôm nay để quên chip máy Cafe ở Katine, một tiếng sau quay lại thì đã mất. Quay qua than phiền với đồng nghiệp thì được cái nhún vai: Ở Đức dạo này nhiều thứ đi xuống, an ninh cũng thế mà đạo đức cũng vậy. Chỉ có giá cả và tuổi hưu thì đi lên. Hôm trước đọc báo thấy bộ lao động sắp đưa ra đề xuất rằng đàn ông 69 tuổi mới được nghi hưu, thay vì 67 như hiện tại. Ngoài ra một vài thành phố miền Nam, vì gánh nặng phúc lợi xã hội, chuẩn bị đề xuất rằng mỗi người sẽ nhận 2000€/tháng cho mọi khoản phúc lợi từ các dịch vụ y tế cho đến lương hưu như hiện tại. Mình nghĩ, thằng nào lấy cái chip máy Cafe của mình rồi. Mùa hè này, vì nhiều thứ không như ý ngay từ đầu, đã trở nên là một mùa hè khó chịu nhất của bản thân, sau mấy năm ở Đức. Từ đầu tháng Năm, trời đã nắng nóng và oi bức một cách kinh hoàng, báo chí Đức kêu ca là mùa hè nóng nhất trong lịch sử 132 năm trở lại đây. Mọi năm, ở trong nhà rất mát vì người Đức thường xây nhà vòm cao và cách nhiệt tốt. Thế mà năm nay ở nhà cũng t...

Nhiều người cho rằng hương vị tách Cafe chỉ phụ thuộc vào hương vị nguyên thủy của hạt Caffe nguyên liệu. Tuy nhiên các yếu tố của quá trình chế biến, trong đó chủ yếu là việc lựa chọn các cấp độ rang cà phê, đóng vai trò hết sức quan trọng.  Trước khi trải qua quá trình rang, hạt Cafe có màu xanh, mềm mại và có mùi tươi rất nhẹ nhàng hoặc không có mùi vị. Thông qua quá trình rang, những hạt Cafe thô, nguyên hạt, không mùi được biến thành những hạt cà phê giòn, dễ bóp nát, và dậy mùi thơm để tạo hạt Cafe rang mà chúng ta biết. Ta biết có hai giống cà phê chính là Arabica và Robusta. Hai loại này cũng được được rang phổ biến trên thế giới. Để lựa chọn được cấp độ rang phù hợp tạo ra được vị Cafe đúng style, người rang Cafe phải tìm hiểu kỹ về loại Cafe, các đặc điểm khí hậu, thổ nhưỡng của vùng trồng, kiểu canh tác… Và khi rang Cafe với số lượng lớn, người thợ rang sẽ rang trước với mẫu thử để tìm ra cấp độ rang phù hợp trong các cấp độ rang Cafe. Có 4 cấp độ rang Cafe p...

Nếu như bạn có dịp xem phim truyền hình,quảng cáo hay tạp chí có liên quan đến nước Pháp, chắn hẳn bạn đã từng bắt gặp hình ảnh một người Pháp trong trang phục sành điệu đang ngồi ngoài hiên một quán cà phê, miệng hút thuốc lá và thi thoảng nhâm nhi một ly cà-phê đen đặc expresso. Có lẽ hình ảnh này bao quát khá toàn diện về văn hóa Pháp nói chung : ẩm thực tinh tế, thời trang, giao lưu xã hội, và nhịp sống chậm để tận hưởng cuộc sống… Có điều, ly cà-phê mà họ đang nhâm nhi ấy, nhìn thì có vẻ thèm thuồng nhưng không ít người Việt mà tôi biết, khi thử qua thì nhăn mặt : “sao mà đắng thế!!!!”. Thực ra thì không chỉ có người Việt đâu, tôi cũng đã từng quen người Mỹ hay Canada sang đây nếm thử một ly cà phê đen của Pháp và họ đều kêu : “aweful coffee!”. Chỉ khi họ trải nghiệm vị đắng ấy thì mới thấu hiểu sự tinh tế trong câu nói : “Nước Pháp là quốc gia của văn hóa uống cà-phê chứ không phải văn hóa làm cà-phê”. Đúng vậy, nước Pháp chưa bao giờ là quốc gia trồng được hạt cà-phê. Và h...

Theo kinh nghiệm hai mấy năm ít ỏi sống trên đời này, bản thân tôi thấy rằng những điều có tính chất quyết định thường xuất hiện vào khoảnh khắc không ai ngờ tới. Từ dạo vào Master, việc học với tôi trở nên ít áp lực hơn một chút. Cơ bản là vì nếu bất chợt có chuyện gì xảy ra thì đã có một cái bằng Bachelor con con để đi xin việc. Vả lại khi đã dần chịu được với áp lực trong nhiều năm liền, áp lực lại trở nên là một điều song hành của cuộc sống, vì rằng ta đã quen rồi. Tôi vẫn hàng ngày hàng tuần học hành, labor, rồi đi làm. Có những điều vẫn cứ mãi chưa thể thực hiện được như là học tiếng anh cho tử tế, đọc thêm nhiều sách bằng tiếng Đức, hay là chơi thêm một môn thể thao nào đó. Cơ bản nhất vẫn là vì thời gian mỗi ngày thì có hạn, mà muốn làm một điều gì đó đến nơi đến chốn thì không thể qua loa được. Hoặc là học và làm tử tế, hoặc là lang thang chơi bời.  Vậy nên tuổi trẻ đang dần đi qua, nửa cuộc đời sắp chạm mốc, nhưng vẫn nhiều nuối tiếc như những ngày đầu vừa mới...

Từ khi Đinh Minh Hoàng xưng Đế, lịch đại đế vương xứ An Nam đều xưng làm Hoàng đế, đặt niên hiệu, xưng Thiên tử, chế độ  riêng biệt. Tuy là họ có ý niệm ngang hàng Bắc triều, nhưng nhất cử nhất động của họ lại dùng chính những khái niệm, Hoa phong của Bắc triều. Đây không phải vì “nghìn năm Bắc thuộc nên mới thế”, một cách “đành phải vậy” trong tiềm thức của nhiều người Việt hiện đại. Thực tế, dù có là thời kì độc lập, triều đình Việt Nam vẫn không thôi xem Trung Hoa là nền tảng, mặc dù sau khi du nhập, An Nam triều đình vẫn có những quy tắc riêng (có thể thấy rõ nhất như nhà Nguyễn).  . . . Sau đây là vài mốc chứng tỏ sự “hướng đến Trung Hoa, càng Hoa càng tốt” của người An Nam từ khi độc lập. *Kỷ Hợi (939), Tấn Thiên Phúc năm thứ 4, mùa xuân, Ngô Quyền bắt đầu xưng Vương, đặt trăm quan, định phục sắc. Lịch đại triều đình Bắc triều, chỉ có thời Đường mới bắt đầu quyết định màu áo làm thứ bậc quan viên, theo thứ tự là: tía, đỏ, lục và xanh. *Tiền Lê Đế Lê H...

1. Quán nhỏ có một gia đình khách quen, năm nào cũng đặt bàn cạnh quầy bar chỗ tôi đứng rót nước, vào tối giao thừa. Đó là hàng xóm cũ của cậu mợ. Hai vợ chồng ly dị từ lâu, người mẹ và con gái ở lại đây nhưng chuyển đến một nơi nằm ở đâu đó bên kia thành phố, bố và cậu em chuyển lên miền nam. Năm nào cả nhà cũng hẹn gặp nhau vào dịp lễ giáng sinh và năm mới, ăm một bữa cơm ở quán nhỏ vào tối trước giao thừa. Sáng mồng một thì hai bố con lại xuôn nam, hai người còn lại ở lại với mẩu đất chơi vơi này. Năm nào tôi cũng về quán nhỏ làm bồi kiêm rửa bát một tuần dịp lễ, năm nào cũng chứng kiến cảnh gia đình nhỏ ấy ngồi quây quần bên bàn ăn trong cái không khí khó tả. Hồi năm năm trước, hai đứa con còn  nhỏ, chúng đã khóc rất nhiều trước viễn cảnh ngày mai, sáng mồng một đầu năm, gia đình sẽ lại tan đàn xẻ nghé. Hai đứa trẻ dường như không ăn gì, chỉ ngồi khóc. Bố Mẹ chúng cũng im lặng ngồi uống chứ không ăn, thỉnh thoảng hỏi nhau một vài câu đứt quãng và rời rạc. Mợ tôi bảo năm n...